作者：九林

那一年，他66歲，在DRAM領(lǐng)域投入自己畢生心血的他，眼睜睜地看著日本最大也是最后一家DRAM內(nèi)存廠爾必達(dá)倒下，而他背上了“末代社長”的稱號。

“不想作為一個失敗者結(jié)束人生，想自己做個了結(jié)?！臂啾拘倚墼谝淮谓邮懿稍L中表示。實際上，坂本幸雄曾任日本德州儀器副社長、神戶制鋼電子信息科半導(dǎo)體部門總監(jiān)理、聯(lián)日半導(dǎo)體社長兼代表董事，及爾必達(dá)存儲社長、代表董事兼CEO，就履歷來看，甚至比張忠謀更為豐富。

在DRAM領(lǐng)域內(nèi)從業(yè)超過30年，他被稱之為“日本半導(dǎo)體的教父”。坂本幸雄的一生，也是日本存儲的時代縮影。

?01、日本存儲崛起的一刻

1947年，坂本幸雄出生于日本的一個富裕家庭。每個人成長后的抉擇都與年少時的啟蒙有著密不可分的聯(lián)系。坂本幸雄也是如此，他的父母做的是家電生意，“近水樓臺先得月”，在很小的時候他就接觸到了很多五花八門的電器。沒有同齡孩子們的積木和玩偶，有的只是父親店里淘汰下來的廢舊電器，他拆了裝、裝了拆，整天鼓搗著這些電器元件。

1970年坂本幸雄畢業(yè)于日本體育大學(xué)，專業(yè)是體操。在20世紀(jì)50-70年代時，日本和美國正處于“濃情蜜意”的時期。大量日本人得以進(jìn)入美國公司，坂本幸雄就是其中之一。

在剛剛進(jìn)入德州儀器時，他被分配到了管理倉庫的崗位。他對芯片工作有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛，除了勤勤懇懇做好本職工作以外，幾乎將全部的業(yè)余時間都投入到相關(guān)知識的學(xué)習(xí)中。根據(jù)坂本幸雄自己本人的回憶，他認(rèn)為自己當(dāng)時處在一個“幾近瘋狂”的階段。

對于DRAM他有著難以磨滅的熱情，憑著一股肯吃苦、不怕累的干勁兒，坂本幸雄事業(yè)一路高歌猛進(jìn)。在此期間，為了讓自己在德日儀器獲得更好的發(fā)展，坂本幸雄特意去學(xué)習(xí)了一整套美式先進(jìn)的管理方式。因為其在任職期間的每一項工作都完成得非常好，所以當(dāng)坂本幸雄用了不到十年的時間就坐上了德日儀器副總裁的位置，而整個日本業(yè)界也都沒有反對的聲音。

此時的日本半導(dǎo)體發(fā)展也是欣欣向榮。日本半導(dǎo)體的迅速崛起，將昔日“老大哥”美國踩在腳下，一度占據(jù)了全球DRAM 90%的份額。對于美國來說，“老弟”超越自己非常難以接受。之后也出現(xiàn)了廣為人知的《廣場協(xié)議》，此后日本半導(dǎo)體開啟了下滑的時代。

在日本芯片產(chǎn)業(yè)開始出現(xiàn)大崩潰的時點，擁有美系半導(dǎo)體大廠工作經(jīng)歷的坂本幸雄被日本半導(dǎo)體企業(yè)當(dāng)作救命稻草。日本本土企業(yè)神戶制鋼電子信息集團(tuán)看中了他，提出優(yōu)厚待遇將他挖走。當(dāng)時，在臺積電和臺聯(lián)電代工雙雄爭霸，臺聯(lián)電手握重金四處求購，收購了新日鐵的八英寸生產(chǎn)線。但是苦于日本企業(yè)文化的保守，于是臺聯(lián)電的當(dāng)家人宣智明花了4億新臺幣買入虧損的新日鐵半導(dǎo)體，然后挖走坂本幸雄。

坂本幸雄也展現(xiàn)了他強(qiáng)大的運作能力，使用強(qiáng)勢手段推進(jìn)，幫老板宣智明將神戶制鋼半導(dǎo)體和新日鐵半導(dǎo)體撮合到一起，成立聯(lián)日半導(dǎo)體（UMC Japan）。這家公司，一年后盈利120億日元。在一堆叫苦連天的日企中，可謂是冉冉新星。

?02、臨危受命，聲名大噪

坂本幸雄的合并神戶和新日鐵的經(jīng)歷、聯(lián)日半導(dǎo)體優(yōu)秀的盈利記錄、其美資半導(dǎo)體的優(yōu)秀履歷，這一切的一切剛成立的爾必達(dá)都看在眼里。1999年為了拯救日本DRAM產(chǎn)業(yè)，日本政府集結(jié)了全國優(yōu)質(zhì)資源。

日本通產(chǎn)省牽頭主導(dǎo)，NEC和日立分別剝離旗下DRAM業(yè)務(wù)，成立了新公司爾必達(dá)(Elpida)，2004年三菱電機(jī)的DRAM業(yè)務(wù)部門也被并入，自此，曾在IC Insights 1993年的全球十大半導(dǎo)體廠商排名中分別位列第二、第五和第八的三家日本半導(dǎo)體廠商的DRAM業(yè)務(wù)匯集在了一起。

Elpida是希臘語“希望”的意思，這個公司名體現(xiàn)了日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)對這最后的DRAM制造商所寄予的厚望。當(dāng)時的日本媒體如此形容這個集萬千恩寵于一身半導(dǎo)體“新貴”—擁有強(qiáng)大新技術(shù)研發(fā)能力的日立與擁有強(qiáng)大生產(chǎn)技術(shù)能力的NEC合二為一，將會誕生出世界上最強(qiáng)大的存儲型芯片制造商。

此時，坂本幸雄臨危受命，作為公司重組的殺手锏，擔(dān)任爾必達(dá)存儲器社長，也正因此而聲名大噪。在接手岌岌可危爾必達(dá)后，坂本開始實踐不依賴于出身母體的量才錄用。在資金籌措方面，當(dāng)坂本發(fā)現(xiàn)無法依靠母公司和銀行時，便飛到美國，直接與英特爾投資部門的一把手談判，并得到了對方的出資支持。

有了英特爾的支持和背書，爾必達(dá)有了明顯的信用提升效果。坂本還很擅長作為企業(yè)經(jīng)營者的親自營銷。他曾只身前往美國戴爾等大客戶那里，促使項目成交。實際上，坂本幸雄本身也極具個人特色，可以始終在“固執(zhí)的”堅持個人風(fēng)格。由于坂本大半輩子在外企工作，行事向來直來直往、有話就說，完全沒有傳統(tǒng)日本大企業(yè)的官僚氣，甚至被部屬稱為“最不像日本人的日本人”。

在坂本幸雄后來的回憶中，他說到：“出身于大企業(yè)的高管什么地方不行，首先就是不干活。這對于長期在外資企業(yè)工作的我來說，日本企業(yè)有一樣一幫家伙在組織中大擺架子，很新鮮。”種種舉措下來，爾必達(dá)組建后迎來了一段短暫的回暖期。

在最輝煌的2004年，爾必達(dá)在東京證券交易所上市。大量資金進(jìn)入公司，爾必達(dá)又過上了好日子，但危機(jī)隱隱浮現(xiàn)。2005年的時候，哪怕是在坂本幸雄極力的推進(jìn)下，爾必達(dá)的利潤率也才達(dá)到3%，與同期的三星30%的利潤率可謂是天壤之別。不過，經(jīng)歷了早期的大舉擴(kuò)張后，爾必達(dá)市場占有率和產(chǎn)能均大幅提升，在2006年進(jìn)入全球半導(dǎo)體廠商排名前20強(qiáng)。到了2008年開始，經(jīng)濟(jì)危機(jī)來了，三星在雄厚的資金背景下瘋狂擴(kuò)產(chǎn)，大多數(shù)公司都相繼倒閉。這時候爾必達(dá)也還在積極投資擴(kuò)產(chǎn)，并表示將在未來三年保持每年2座12英寸廠的擴(kuò)增速度。

有時候，死亡只是一瞬間的事。在爾必達(dá)和三星的價格戰(zhàn)中，芯片價格的下跌，這讓坂本幸雄的爾必達(dá)公司資金鏈出現(xiàn)斷層，在2011年的時候，爾必達(dá)公司已經(jīng)陷入了瀕臨破產(chǎn)的地步。

在2012年的春天，爾必達(dá)被迫宣告破產(chǎn)，負(fù)債高達(dá)4480億日元。爾必達(dá)破產(chǎn)的2012年，是日本的電子產(chǎn)業(yè)全線崩潰的一年。在金融危機(jī)的余波中，日本各大半導(dǎo)體企業(yè)齊刷刷的虧損，電子產(chǎn)業(yè)的整體產(chǎn)值垮到了不到2000年的一半。

爾必達(dá)最終被美光以20億美元的價格收入囊中。一個支柱產(chǎn)業(yè)的崩坍，讓爾必達(dá)的破產(chǎn)成為日本產(chǎn)業(yè)界反復(fù)咀嚼研究的對象。曾經(jīng)發(fā)下雄雄壯志的爾必達(dá)，則早已淹沒在半導(dǎo)體歷史的洪流中。

?03、“這是最后的機(jī)會”

十?dāng)?shù)年的心血化為烏有，讓坂本幸雄心痛不已。在一次采訪中，坂本幸雄說到：“不想作為一個失敗者結(jié)束人生，想自己做個了結(jié)。”

爾必達(dá)破產(chǎn)后，坂本幸雄做了兩件事，一是寫了一本書，叫做《非情愿的戰(zhàn)敗》，反映了他對爾必達(dá)破產(chǎn)的不甘與無奈；二是來到中國，試圖利用中國的資金東山再起，一雪前恥。

2019年底，坂本幸雄加入中國紫光集團(tuán)，出任高級副總裁兼日本分公司CEO，運用其豐富的經(jīng)驗及人脈，組建DRAM研發(fā)團(tuán)隊，并計劃于重慶建廠生產(chǎn)DRAM芯片。

2022年6月，坂本幸雄再次掛帥，加入深圳升維旭技術(shù)有限公司（SwaySure），擔(dān)任首席戰(zhàn)略官?！斑@將是我一生最后一份工作”，坂本幸雄透露，“我將全力以赴貢獻(xiàn)自己的力量，幫助公司實現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)。”

在很多文章的論述中，都認(rèn)為坂本幸雄來到中國，是帶著強(qiáng)烈的“復(fù)仇”情感的。實際上，客觀地說，坂本幸雄積極參與到中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，也不完全是出于個人“復(fù)仇”的原因。在2022年他接受媒體采訪時表示，在全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張的背景下，中國企業(yè)也在增長，和中國企業(yè)合作，聯(lián)合開發(fā)更加面向未來的設(shè)備，也是日本半導(dǎo)體制造設(shè)備和材料企業(yè)的選項之一。

他認(rèn)為，落后于歐美的日本企業(yè)如果和中國企業(yè)合作，充分發(fā)揮數(shù)量優(yōu)勢，存在反超歐美企業(yè)的可能性。對于一些日本政府和半導(dǎo)體行業(yè)相關(guān)人士提出忠告“只會被拿走技術(shù)”。但坂本幸雄仍表示“我到秋天就73歲了，這是最后的機(jī)會。希望為日本的年輕半導(dǎo)體技術(shù)人員創(chuàng)造發(fā)揮能力的舞臺”。

只有經(jīng)歷過日美半導(dǎo)體大戰(zhàn)的人，才能夠理解這句話背后的深意。歸根究底，坂本幸雄仍在為日本企業(yè)積極尋找新的生路。

不過令人唏噓的是，在坂本幸雄去世前后，日本政府開始真正重視半導(dǎo)體，對半導(dǎo)體領(lǐng)域投入了大量資金。坂本幸雄為存儲產(chǎn)業(yè)奉獻(xiàn)到了最后，在今年的2月14日因身體不適與世長辭，享年77歲。

為存儲事業(yè)奉獻(xiàn)了一輩子的人，“日本半導(dǎo)體教父”的稱謂坂本幸雄受之無愧。